(65) 作者：兴趣使然

我们打了辆车去酒店。

路上老爸一直跟司机聊天，问哪里好玩，哪里吃海鲜正宗。

司机是个本地大叔，说话音很重，但特别热，一路介绍个不停。

酒店就在海边，过条马路就是沙滩。大堂挺宽敞，空调开得很足，一走进去就起皮疙瘩。前台是个年轻姑娘，笑起来挺甜，很快办好了手续。

“两间海景房，挨着的，都在六楼。”她递过来两张房卡，“这是610，这是611，中间有连通门，平时锁着的，需要的话可以帮您打开。”

“不用不用，锁着就行。”老爸接过房卡，递给我一张，“小昊你住610，我跟你妈住611。晚上要是有事，敲门就行。”

“好。”

我捏着那张房卡，塑料壳还有点温。

610，611，两个挨着的数字，两扇相邻的门，一道锁着的连通门。

听起来就是普通的家庭出游安排，可我心里清楚，这安排里藏着太多说不清的东西。

电梯往上走，镜子里照出我们三个。老爸在检查钱包，妈妈低看手机，我盯着跳动的楼层数字——4，5，6。

“叮。”

六楼到了。

走廊铺着红色的地毯，踩上去软软的，没什么声音。

灯光是暖黄色的，挺柔和。

610在走廊尽，611就在隔壁。

老爸刷卡开了611的门，我走向610。

卡取电，房间亮了起来。

标准的海景房，没什么特别的。米色的墙，浅木色的家具，床很大，铺着白床单。最显眼的是那扇落地窗，窗外就是海。

我放下背包，走到窗前。

阳台门开着，海风灌进来，带着咸味和湿气。

往下看，沙滩是金黄色的，有在散步，有在晒太阳，小孩在堆沙堡，笑声被风吹上来。

一切都挺正常。阳光，沙滩，海，度假的。

可我知道，这种正常就像海面上的泡沫，底下是什么，只有我们自己清楚。

“房间不错啊。”老爸的声音从身后传来。他不知什么时候也过来了，站在阳台门，手里还拎着行李箱。

“嗯，还行。”我说。

“晚上想吃什么？”老爸走过来，跟我一起站在阳台上，“我刚才问司机了，他说附近有家‘老船长海鲜’，本地都去，价格实在味道好。”

“都行，你